摘下耳机，欢呼声从四面八方传来，抬头望去，成千上万的粉丝挥舞着手中的荧光棒，为他们助威呐喊。

　　周熠旭、陈谓斌等4个平均年龄只有18岁的小伙子，还是第一次遇上这样的阵仗，脑海中的空白仅仅持续了片刻，几人回过神来，相视而笑。今年WCG世界电子竞技大赛《和平精英》项目中，武汉AgFox俱乐部的战队最终夺冠，背后则是队员们每天长达12小时的枯燥训练。

　　在他们的成长过程中，更是充满坎坷。曾经，他们听到欢呼声最多的地方是网吧，但欢呼声中冷不丁就会传出父母的训斥声。

　　在职业电竞的道路上，网瘾少年和职业大神往往只在一线之间。队员们明白这样的道理：没有成绩，连呼吸都是错的。

　　17岁少年周熠旭的一天，从上午10点开始。起床、洗漱、匆匆吃完早餐的他，马不停蹄赶往离宿舍不远的俱乐部基地。

　　AgFox俱乐部大厅一角，整齐摆放着数十个大大小小的奖杯，周熠旭路过时会习惯性地瞥一眼俱乐部前辈们斩获的这些荣誉。此时，年轻的他脑海中只有一个简单的念头——打职业，就要像前辈们那样拿冠军。

　　周熠旭成长于湖南衡阳一个普通家庭，小学六年级时，他和同学一起接触到了当时大火的网游《穿越火线》。他把早餐钱和零花钱省下来，有机会就去网吧泡上几小时打游戏。起初同学们都还处于同一水平线，但很快周熠旭就展现出极高的游戏天赋，成了公认的“大神”。

　　与此同时，周熠旭的学习成绩全面亮起了红灯，引起了父母的警觉，被父母从网吧内揪回去的戏码时常上演，然而这没能阻止他对游戏的热情。几年下来，周熠旭玩遍了市面上最火的几款游戏，但让他最钟情还是如《穿越火线》类似的FPS（第一人称射击类）游戏。

　　今年，一款手机版“吃鸡”游戏《和平精英》横空出世，刚一推出，周熠旭便全情投入其中，在游戏内个人积分排行榜中，一度冲到了全区前五百名。这让他收到了武汉职业俱乐部AgFox的试训邀约，正式邀请他前往武汉的基地。

　　在踏上职业选手的十字路口，周熠旭兴奋之余，却又犯起了难。打职业，意味着背井离乡，更意味着不得不暂时放弃学业，父母会同意吗？他硬着头皮把想法告诉了父母，父母的反对意见来得没有悬念。

　　僵持之间，周熠旭的表姐帮忙解了围。前些年，表姐有一个亲戚踏上了职业电竞的道路，当父母得知对方“发展得不错”后，才松了口。当儿子做出职业电竞的决定后，他们选择背上行囊，陪着孩子一起前往俱乐部报到。

　　前不久，WCG世界电子竞技大赛开打前，周熠旭特意通知了父母收看视频转播，“能在父母的注视下赢得冠军，这是最好的嘉奖。”

　　眼前的陈胃斌，留着呆萌的西瓜头，脸上则写满了稚气。无论从年龄还是外貌来看，来自广东清远的他都是一个孩子，但他却已然是AgFox俱乐部里不折不扣的老大哥。

　　电竞是碗青春饭，陈胃斌比谁都清楚。他说，电竞选手的巅峰期一般都在23岁以前，过了那一道坎，身体的反应速度会逐渐下降，也许到了那时，自己会遇到同样的困境。

　　陈胃斌无法预言，自己的巅峰期是否只剩下3到4年，他唯一能做的就是抛开杂念，更加刻苦地训练。

　　常有人调侃，电子竞技没有爱情。在一次视频采访中，当时主持人提问称“游戏和女友谁更重要”，陈胃斌的回答简单干脆：“游戏。”

　　在陈胃斌看来，不恋爱的原因很简单。一是因为周而复始的训练，让他们很少有机会与外界接触；而更重要的是，队员们都希望在有限的职业生涯中，交出一份能让自己和家人满意的答卷。

　　翻看俱乐部的作息时间表：上午10点起床，洗漱吃完早餐后，进行半小时室外体能锻炼，然后是自由活动时间；12点吃午饭，短暂午休后正式开始一天的训练。其中有个人单排训练、团队训练赛、训练赛复盘，次日凌晨0点自由活动，1点准时收手机，熄灯休息。

　　玩得多了，会不会觉得厌烦？陈胃斌说，还没有站在最高的领奖台上，大家都没资格说“厌烦”。

　　打职业时，任磊的游戏ID曾与Sky、Th000、Fly100%等一众魔兽大神出现在同一赛事中。退役后，他转型前往韩寒创立的1246战队做教练。

　　任磊是一个不轻易服输的人，他从小就展露出过人的游戏天赋，初三时接触《魔兽争霸》游戏，并很快成长为西安当地的魔兽高手。2012年，任磊参加了代表着当时国内最高水平的StarsWar7中国区预选赛，在西安分赛区的比赛中一举夺冠，晋级全国总决赛，获得了与一众魔兽大神们同台竞技的机会。“遗憾的是，虽然去了现场，但因为赛制原因，没能真的与这些顶尖大神交手。”任磊说。

　　由于在西安外国语大学读书，任磊一开始并未萌生打职业的想法，等到了快毕业的年纪，《魔兽争霸》这款游戏又逐渐开始走下坡路。23岁大四那年，如今AgFox俱乐部创始人潘书立找到他，希望能一起组建战队，投身一款名为《风暴英雄》的游戏中。

　　面对父母，任磊许下了尝试两个月的承诺。任磊说，那时距确定《风暴英雄》职业联赛席位不到两个月，他和父母约定，如果两个月冲不进职业联赛，他就死了打职业的心。幸运的是，AgFox顺利闯进了那一年的职业联赛，任磊也由此踏上了职业之路。

　　任磊介绍，国内职业电竞选手的薪资，主要由底薪、绩效工资与比赛奖金三部分组成。普通选手年薪约在10万元至50万元，一些热门项目的明星选手，奖金一年就有数百万。

　　“技术没问题，但眼光确实不行。”说起最初的职业之路，任磊这样自嘲道。任磊说，虽然他们连续打进职业联赛，但《风暴英雄》这款游戏却一直不温不火，无奈他只好转投另一款游戏《守望先锋》。当时，任磊去了两家国内最为顶尖的俱乐部，且试训成绩也十分出色，但最终俱乐部却告诉他，如果留下来只能打替补。因为他当时已经25岁，比起其他年轻选手而言，没有太大的培养价值。

　　任磊拒绝了替补的位置，选择退役，前往韩寒创建的1246战队转型成为一名教练。如今，不服输的任磊再次与潘书立聚首，在AgFox战队发光发热。

　　作为武汉最早的一批职业电竞女选手，在众多女选手纷纷急流勇退的大背景下，24岁的康颖萍仍坚守在电竞第一线。

　　康颖萍与游戏结缘还要追溯到10年前，那时读初中的她迷上了MOBA类游戏《英雄联盟》，随着游戏水平的迅速上升，她的学习成绩直线岁高中毕业后，康颖萍找了一份运动服装销售的工作，上班后由于时间受限，开始转向玩手机游戏《王者荣耀》。

　　康颖萍称，自己是个宅女，周末在家一起床便开始打游戏，吃饭靠外卖解决。后来，她干脆辞去了销售工作，专心在家打游戏。

　　生活中一些游戏水平比较高的男生，常常会带女生打游戏（俗称带妹），但到了康颖萍这里，往往就成了“妹带”。久而久之，康颖萍在游戏中结识了不少高水平玩家，并在朋友的介绍下进入了电竞女队。

　　“和男队相比，无论在竞技水平，还是赛事关注度上，女队都要逊色不少。”康颖萍说，当时她们女队虽然获得了好几个冠军，但大都是些商业性质的表演赛，真正的官方竞技比赛几乎没有。想要维持生存，主要还是依靠商业表演赛，以及迅猛兴起的直播行业。

　　得知女儿要搞直播，康颖萍的父母并不认可，好在看了几次直播录像后，他们开始了解电竞圈，也逐渐理解了女儿的工作。然而，毕竟只有少数人能从直播的大潮中脱颖而出，康颖萍所在的队伍也没能坚持下去。

　　女队解散后，康颖萍短暂离开了电竞行业，在一家健身俱乐部学习私教课程。去年，她在潘书立邀请下重回电竞行业，担任AgFox俱乐部运营官一职。除了管理俱乐部的新媒体内容生产，她还要运用自身所学，带着队员们完成每天半小时的健身课。

　　从普通玩家到职业选手，从俱乐部领队到独自创立一家俱乐部，无锡人潘书立有幸见证了中国电子竞技的潮起潮落。

　　潘书立的游戏情结，始于一台小霸王学习机，那时电脑游戏尚未普及，魂斗罗、超级马里奥就是孩子们眼中的快乐源泉。真正改变潘书立一生的，还是具有跨时代意义的即时战略类游戏《魔兽争霸》，那时潘书立正读初中，父母承诺只要能考进重点高中，就给他买一台能玩游戏的电脑。

　　“虽然爱玩游戏，但我的学习成绩一直没有落下。”潘书立说，当时他如愿考进了重点高中，父母也兑现了承诺买了电脑，平时也不管他玩游戏。高中三年，潘书立成了无锡小有名气的魔兽玩家，他也十分享受这样的大神光环。

　　然而，高考考进扬州大学后，潘书立才发现自己是井底之蛙。当时的扬州大学魔兽争霸校队，已拿下三届全国高校魔兽比赛的冠军，他与校队的师兄们存在着不小的差距。也就在那个时候，潘书立下决心自己创办一支电竞战队，目标不仅仅是高校比赛，更要踏进全国最高水平联赛的殿堂。

　　没有经验，没有人脉，一开始潘书立只能通过网上发帖的方式，招揽有潜力的魔兽玩家。2007年4月17日，AgFox战队正式成立了，当时训练、比赛基本都在线上完成，还称不上职业。直到2009年，潘书立才决定将战队打造成一家真正意义上的职业俱乐部，为了拉赞助，他拿着名片找网吧、找卖鼠标键盘的销售商，却四处碰壁。

　　第一次创业失败后，潘书立前往当时国内一家知名俱乐部做领队，学习了大俱乐部的商业及管理模式。AgFox俱乐部再启航时，潘书立在亲戚介绍下，联系了一家网吧作为训练基地，并将其他游戏项目分部解散，线下只保留了《英雄联盟》分部，还将无锡老家的一套商品房拿出来，装修做成了俱乐部基地。

　　接下来的几年内，曾有老板投资AgFox，潘书立也遇上过资方跑路的困境，旗下的英雄联盟战队也差点打进了国内最高水平的LPL英雄联盟职业联赛。

　　几经沉浮，潘书立2017年将俱乐部迁到了武汉，这一次他主攻的项目是《和平精英》。为什么选择武汉？潘书立说，一来武汉有很多大学生，电竞氛围浓厚，且历史上湖北曾涌现了430、UZI、草莓等许多职业选手，竞技能力比较强。此外，武汉一直没有影响力很大的俱乐部，他希望有朝一日AgFox能成为武汉的骄傲，成为武汉电竞的一张名片。

　　在部分期盼通过游戏改变命运的孩子眼中，却是年薪百万，是环绕周身的亮眼光环。

　　电竞一度被视为毁掉孩子的洪水猛兽。如今，电竞已经作为表演赛，登上2018年雅加达亚运会的舞台，并有望在2022年杭州亚运会上成为正式比赛项目。

　　游戏本身并无对错，发展电竞产业，并不意味着纵容青少年沉迷于其中。采访中，AgFox俱乐部的工作人员告诉记者，在挑选一支4个人的“吃鸡”战队时，他们拒绝的孩子数以百计。这些孩子虽然都是旁人眼中的游戏天才，但真正能够叱咤赛场的，却只有最顶尖的那一小撮。

　　而当你真正成为职业电竞选手的那一天，你会发现，打职业绝不仅仅只是玩游戏，你需要日复一日的训练，这样的训练可能会让热爱游戏的你也备感乏味。而当成绩不好时，接踵而来的舆论压力，又可能让你喘不过气来。更让你想象不到的是，当你全身心投入一项游戏时，还随时可能面临着游戏本身的更新换代。